Все страдания на тему "они ушли" эгоизм. Ибо равны "на кого ты меня покинул?!"
Да, грустно. Да пиздецки невыносимо. Но любое происшествие печально только безвозвратностью. Ибо в любых раскладах отчаливание внезапное равно сваливанию в далекие края. Только на тот паровоз билет, сцука, дорог.
Иногда даже попрощаться не успеваешь. А уж письма писать - ваще труба. Ибо даже не в курсе что и как и если только с того конца конвертик прилетит.
Но они где-то рядом, и вы о них помните.